我尝试着做个成年人博尔赫斯

郑华国 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4445742.html

∞《世界文学》杂志年04期

我尝试着做个成年人

《美洲对话:采访拉美作家实录》，ConversacionesamericanasPáginasdeEspuma，

收录了年罗费在芝加哥、纽约

对博尔赫斯进行的两次访谈

雷伊娜·罗费ReinaRoffé：在《循环的夜》这首诗中，您看起来好像不再相信任何哲学。

博尔赫斯：是的，但我倾向于做一个理想主义者。设想一切是一场梦，我倾向于这样假设，这样想象。

也就是说，我可以不再相信物质世界，但不能不相信内心世界。我可以不再相信空间，但无法不相信时间。

?

雷伊娜·罗费：在另外一个故事《神学家》中，您提出了自我认同的问题，您还记得吗？博尔赫斯：您说得有道理，这是两个敌人的故事。我记得他们最后是在天堂相遇了，然后发现在上帝眼中他们是同一个人，那些区分他们的不同之处微不足道，而其中一个人导致另一个人被火刑处死。真奇怪，您是世界上第一个和我谈起这个故事的人。雷伊娜·罗费：其他很多人也都谈过。

博尔赫斯：但他们什么也没对我说。我在诗歌中找到了两个与身份认同相关的参照物。

一个是沃尔特·惠特曼，他在《草叶集》首卷中写下“连我自己都常常认为对我真实的生活所知甚少或竟毫无所知”*，另一个是雨果，他用了一个美丽的比喻：“我为我自己守夜，不知道我的真实姓名。”这一“为自己守夜”的形象非常美。

两个人感受到了同样的东西，两位伟大的诗人，惠特曼和雨果，他们都感受到不知自己是谁。

雷伊娜·罗费：《巴别图书馆》中世界一片混沌的图景代表着您个人的看法吗？博尔赫斯：不幸的是，那正是我所感受到的。但也许那是一个秘密的宇宙，或许有一种我们无法察觉的秩序。无论如何，为了活下去，我们应当这样想。尽管有如此多的恐怖，我还是宁愿相信，宇宙中存在一个合乎道义的目的，宇宙是向善的，而我将我的希望寄于这一论断。雷伊娜·罗费：那么在您看来宇宙是荒谬的吗？博尔赫斯：我相信我们容易有这种感觉。这不是一个智识的问题，而是情感的问题。我不知道，我感觉人是活在一群荒唐的人当中的。萧伯纳曾说西方没有成年人，证据就是一个九十岁的男人死时手里还拿着高尔夫球杆。换句话说，有些人，年岁带给他们的不是智慧，而是高尔夫。我也有一点这样的印象，但我不知道自己是否一直是个成年人，无论如何，我尝试着做个成年人，不让自己被激情或偏见所控制；这非常难，因为，在某种程度上，我们所有人都是受害者，也许还是共犯，毕竟当今社会是无从捍卫的。译注：*出自《草叶集》第一编中《在我读这本书的时候》一诗，此处译文引自惠特曼《草叶集》，赵萝蕤译，上海译文出版社，年，第22页。

但我不知道自己是否一直是个成年人，无论如何，我尝试着做个成年人，不让自己被激情或偏见所控制。

?

?

——博尔赫斯｜韩烨译

—ReadingandRereading—

?

《世界文学》杂志

题图：博尔赫斯，?TitoCaula

关于博尔赫斯的一切

欢迎

转载请注明：http://www.hedasoft.net/kjcp/12657.html