茉莉出逃记吃羊耳朵的孩子听话上
小时候每每家里或者做客吃肉,大人都会把羊耳朵割下来给孩子,再说一句:「吃羊耳朵的孩子听话。」
这个夏天,陪老金回了一次他长大的地方。那里四面环山,零零星星散落着红砖房和白毡房,却不容小看,哪怕是那里的灰尘,太阳出来也是有歌有舞的。
先从县城出发,不到一个小时的车程到达可可托海镇,老金建议我们应该先吃饭,他说「还有差不多四十公里的样子,但至少要开两个小时,路不好走。」我欣然接受,因为知道镇里一家很好吃的拌面,店名更甚,是老板的名字后面加三个字「拌面王」,看起来就很有说服力。
吃的饱饱再出发,很快就后悔吃的太多,一路崎岖的山路会挑战你的胃,然而很多时候车速都不超过二十。只好打开窗户转移注意力,来回搜寻远方的山脊。老金讲起从前,我伸手调低许巍唱着「故乡」的音量,那些故事更应景才是。
「以前我们都是走路或者骑自行车,有时候走累了看到路边有人家,就会进去坐一会儿。主人也是很热情的,会给我们倒一碗酸奶,也有好的寓意「白路」。意为平安平平坦的路,世世代代的游牧这么传下来的。赶上饭点还会留我们吃饭。冬天为了快一点,我们就骑车,这些路面都会结冰,一般这种情况刹车会直接摔倒。所以只能控制方向,跟着路。」嗯,路把他们带到哪儿,就去哪儿。
途中我们经过一家小商店,主人是一位哈萨克作词作曲家,我记得我学的第一首电子琴哈萨克歌就是他的「山林故里」。老金告诉我这是一首有故事的歌:传闻老先生的妻子不是本地人,离家千里为了他留在这片山林里。后来遇上她家乡一群商人来这里卖东西,离开前劝她一起,问她「为什么离开瓜果飘香的故乡,留在这山林里。这山里有什么好的?」老先生听了很生气,当晚写了一首描述这片山林的歌。第二天他的妻子笑着回答那群商人:「答案在歌里。」
听到这里我完全关掉了车里的歌,小声地哼唱那首「山林故里」。天空开始淅淅沥沥地下雨,老金笑说「这是恰修!我长大的地方,在对你表示热烈的欢迎。」我很认同,很多人来到这里,会用「去」,然后惊叹眼前所看到的景色,而我的心底里用的是「回」,好像回家的感觉,眼前的一切我觉得很是亲切,好像昨天,昨天的昨天,我都在这里。
其实路上也不尽是山水,还会有牛羊,骏马,是不是地出现在路中间,缓慢地给你让路。我想包括我们在内,在牛羊群的浪潮中停车,需要的时候熄火,耐心地等它们经过。就像李娟写的那样「那是在向一个民族古老的传统生产方式致敬。」
更有趣的是,据说有些小村落刚开始建水泥的几层楼房时,没有人住进去,全部用来做牛棚了。我很好奇,夜里二楼的牛会叫一楼的牛在阳台上看星星吗?不会来路上打扰你的,就属山羊,牛会看到沿着土墙上走的山羊,又或者它在别人家的房顶上「眺望」。其实它们在吃一种黄土,是为了补充体内的盐分。用我的游牧血液开句残忍的玩笑:他们又可爱又好吃。
「快到了!我看到了!」我很激动着指着前方,我看到一朵云咬住了毡房顶。
清澈金
Weibo:茉莉和清澈金
骑马喝酒走四方。
清澈金
转载请注明:http://www.hedasoft.net/kjjs/11495.html