它的小传

作业七？?

主题：它的小传

??《脏衣服篇》

????招待客人的时候，拿出你当天待洗的衣服，一件一件解释给他们听：是什么时候，怎么弄脏的以及为什么等等。?????????——小野洋子

??????事物本身，就是观察人的生活的另一种视角。它们有其来由和遭遇，与人的交情（关系）也各不相同，它们总被做虚化的背景，这次让其成为主角。这个练习会让作者们审视名词，改变它们在你文字中的生存现状。

要求：

?????写五则“它的小传”，尽量用多种不同的风格。

最多只允许写一种动物。可虚构，慎用拟人手法，继续使用颜色和感受。

?

妈妈?

???妈妈这个事物最大的特点是分裂。

???医院化验单证明自己是准妈妈了，心里不是喜悦不是自豪不是期待，是难为情，意识到某件秘密被大白于天下。

???脸红过后，喜悦和担心同时涌来，从此我将非我，妈妈简直不知道该把自己叫做“我”还是叫做“ta”，还是“我和你”。

???这样的喜忧参半从此伴随每个“妈妈”一生，一则以喜一则以忧，如果可以，妈妈的表情该是一半笑着一半哭着，每一时每一刻。

???分娩本身也是种裂变，一个生命裂变为两个，妈妈把我和非我分裂了，身体分开了，藕断丝连般心思却牵着挂着，即使千里万里也丝丝缕缕不断。

??母亲的爱，母亲的养育，母亲的挂牵，为的是让孩子走得更远飞得更高，陪着你牵着你教着你爱着你，一切只为让你远离，母亲简直要被自己的爱分裂了。

???怪不得，我生孩子那天就表现出了分裂的特质，产前躁狂地走了八公里路，欣喜万分地诉说迎接新生命的激动。产后抑郁而坚决地表示不想生孩子，不爱从自己体内裂变出的她，原来那是对以后千万个尝尽分裂的日子的初体验。

?

林志玲

?

???名字不是名词，可林志玲几乎是女人味的某种象征性的名词。

???自驾外出总是离不开导航，导航就像人造卫星的私生子，很多人怀疑它有人造卫星的王室血统。但不管什么血统，导航成为了大众明星、交通管家，长途驾车几乎离不开导航。

??高德导航默认的语音是林志玲的娃娃音。

????林志玲的声音很搭她的形象，听多了有些腻。

???第一次在老公的车里听到娃娃音时问他怎么选这个声音，字正腔圆的国标音多好啊。他说不都一样吗，开出来就这样，我都不知道这是林志玲的声音，就是个机器模拟的声音罢了。

???跟机器较劲挺傻的，但听个女声撒着娇说话真有点烦。

???慢慢地，我也习惯了林志玲舌头伸不直的语调，永远不急不躁娇媚得像早晨刚睡醒。

??导航功能越来越强，林志玲不单会提醒你还有多少米要转弯，转弯后走哪一条道，探询地问前面有堵车要不要换路线，甚至还会提醒你今天天气如何。

??尤其难得的是，不管你走错了多少次，她从不会发火，从不会责骂，从不会作狮吼状，从来都是：您已偏离路线，现在重新为您规划路线。??如果忽视她读破了非常用的一些路名，读错了地方专用名词，几乎有种错觉，卫星里住着个贴心可人的仙女，一路相伴旅途。

????在外出堵车、地形复杂时，我想很多男人宁愿机器制造的林志玲相伴。

?

肌肉

?

???女儿学前时搞不清肌肉和鸡肉，以为鸡吃的多所以人有鸡肉，吃鸭肉时就说妈妈我今天要长鸭肉了吗？我把她的胳膊弯起来，指着肱二头肌跟她说：这里还有老鼠肉（本地土话），里面有只小老鼠在蹿来蹿去。小破孩完全被迷惑了，不负责任的妈妈笑得要满地打滚，赶紧解释这肌肉非那鸡肉。

???从前在村里时，村里的男人夏天都光膀子，胸肌、腹肌、胳膊和腿部的肌肉随意匀称好看地伸展着，那些肌肉是长年体力劳动的结果，不刻意所以不叫成果。

???大学时学校举办健美比赛，亲眼看到了刻苦培育出来的肌肉，看西洋景般的好奇眼光，想着为了养这些肉精心地吃精心地练真不值当。

???但一直一直认为结婚的对象该是个健壮的男人，等别人指出老公白面书生气质时才发现眼睛与心思间的误差。好在误差不大，老公只是瘦削。

??物质丰裕了，养壮体魄很简易，老公从事的是体力与脑力相结合的工作，年轻又自带肌肉感，肌肉依旧因熟视无睹不存在。

???至于女人，从古至今的中国传统中，贵妃的丰腴或飞燕的袅娜，古代的裹脚还是现代的骨感，都不强调肌肉。

???中年危机从脂肪的悄悄堆积开始，伴随着体型和体质的变化，精力的败退与油腻指数同比上升，开始对肌肉有了些想念。

???在外求学的女儿开始游说女性肌肉感的美，身边健身达人总说中年女性需要提升肌肉的力量。老公自己也意识到肌肉的意义。中年寻找肌肉的旅程充满着喘气、流汗，需要坚持、忍耐。

???此刻，胳膊无法上扬，一动，我就准确地知道肌肉的存在，我操之过急地把肌肉拉伤了。

?

相遇

???盆景是二十年前女儿所在幼儿园附近杂货店里买的，老板喜欢盆景，看店的闲暇在店里做盆景，做好了摆在柜台上，等着接孩子的家长晃来晃去地看。看久了生出欢喜，这盆两山对峙，山上有亭，山下有潭，潭边有老者树下抚琴，树其实是一棵文竹，树下苍苔碧绿。

???有意境的盆景，到了我手里，先干黄了苍苔，再枯焦了文竹，饶是如此，文竹不倒，意境犹存，就那么摆了十多年。

???搬了两次家，文竹的细碎枯叶抖落尽了，枝干瑟缩着，剪了种上小小的红枫苗。

??初时尽心伺候着，红枫在少少的土里长了新叶。

????外出几天，片片枫叶转，等到一片也没了时红枫枯了，红枫不像文竹有骨气，枯了就软趴趴地倒，盆景搁置在角落里积起了灰。

???搬家后不停买买买花草，看到颗银叶叶下珠迷你盆景树，又想起我的小盆景来，翻出来一看，亭子松动老者摇晃泥都没了，一一安置好，填土盖青苔，专等银叶叶下珠来。

???瘦弱青灰的小苗，无从查阅习性，不抱指望地种下了，倒是般配，比原配的文竹都好。

???四十几天的雨加上近一个月的高温无雨，不抱指望它能活过这个夏天。

???长势却在高温时渐渐旺盛起来，开小小的白花，结小小的绿果，绿果在盆里逼仄空间发小小的苗。山林青翠起来，盆景真的有了山水的味道。

???有缘相遇，成就美好。

?

藤靠椅

???家里所有的椅子凳子沙发中，我最喜欢坐的是藤靠椅。

???不是新中式成套家具那一类，就是最最普通老式的圈椅，小小的。

???这样的藤靠椅家具商场里没有。每次都是瘦弱的老夫妻和手推车，老夫妻的手上满是藤条勒出的疤痕，车上神奇地装了一长串的大大小小藤椅，车子沿街游走，买的人并不多，这样的椅子摆在家里并不很搭。

???藤靠椅轻巧实用，现在的沙发和实木椅子总是笨重厚实，搬起来要用双手用腰用全身的力气去挪动它，藤靠椅只要一个手提着，搬到阳台、院子或者卫生间，晒太阳、泡脚、看书，手搁在两边的扶手上靠在圈椅里打个瞌睡也很舒坦。塑料椅轻便却不牢靠，像我这样平衡感差的人总担心会滑倒、侧翻。

???藤靠椅还好看，藤条弯出的弧度，似乎生来这样。淡淡的藤黄色让这种自然而来的感觉更加明显。

???藤靠椅的弧线还会拉到好久好久以前，过世的奶奶外婆外公，总在梦里被藤靠椅围着朝我微笑，从前没有沙发只有木制长条凳、方凳时，藤靠椅是老人的专座。

???搬了新家后，我时时留意着卖藤靠椅的手推车，母亲的卧室里哪怕有了芝华士沙发，也缺不得小藤靠椅。

???果然，那天我把藤靠椅搬到母亲卧室，母亲又说起那个我听过很多遍的故事：“那年我去城里看病的，看见那对藤靠椅，犹豫半天，还是背了十多里地买回了家，到家肩膀都好像扔在路上了，可是那对藤靠椅是真好啊，坐了那么多年还好好的。”

转载请注明：http://www.hedasoft.net/kjcp/11592.html