后来，我果真没有成为我妈那样的人

身边故事No.88

Thestoryaroundyou

丸子说：如果父辈的生活不是我们想要的，我们会极力变成她们的反面。文中的母亲，可不是千千万万母亲的形象么。操劳半生在厨房、菜市场与时间里撑起一个家。

◤我妈是六零后出生的那一代，成长于文化大革命的末期，贫穷是整个社会共有的症候，物质上吃定量供应的二米饭和窝窝头，精神上只有小人书和黑白的革命教育片。

我妈坚信毒打出才子。从我五岁开始，妈就对我进行棍棒教育。她苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛紧盯着我的答案，那嘴角一牵一扯，手掌抬起放下之间，都是我的恐惧。也许因为这样，我一直是班里的第一名，不是因为争气，是因为害怕。

可是妈并不满意，她觉得我应该会讲英文，要懂音乐，言谈举止中要有点气质和才情。于是我的周六开始被字母装满，我的周日从此被音符占据。

很不幸地是，我没有在其中的任何一件事上显示出过人的才能，我听不懂英文的单复数，也看不懂音乐的五线谱。在我有限的脑容量里，字母撕扯着五线谱，音符钻进字母表，两者暴力地交融发出恐怖的噪音。

我深深地恨过她！

在我的记忆里，妈从未有过一份长久的工作，是典型的家庭妇女代表，一张脸灰突突，从不用化妆品，衣服是夜市里淘来的大妈款，任腰间赘肉暴露得坦荡荡，也不肯费心藏一下。

她没有爱好，没有朋友，没有文化也没有梦想，每天伴随她的，只有电视，记账本和安眠药。

在我的心里，妈对家庭的贡献不大，只是一个吃的符号，她代表早晨六点半的豆浆油条，晚上七点钟的红烧带鱼和苦苣皮蛋花生米，深夜里的海鲜泡面和拌黄瓜，休息日里的酸奶杏仁巧克力和南国梨。

妈整天混迹于菜市场的热闹里，操着尖利的嗓门，不顾形象地和小贩激烈地讨价还价。多少次我跟在她的身后，刻意地保持相当的距离，闷闷不乐地想，为什么我的妈妈，不能像别的妈妈那样，说起话来轻声细语，烫时髦的大波浪，脚踩着细细的高跟鞋夹着公文包去上班，走过时带有一股令人回味的淡淡香水味。

所以，在整个青春期里，我一边害怕妈一边嫌弃妈，很叛逆也很用力地，向着妈的反面，拼命拼命地生长。我才不要成为她那样的人！

后来，我果真没有成为妈那样的人。

我读得懂卡勒德·胡赛尼和米兰·昆德拉，看得懂希区柯克和伍迪·艾伦，分得清《欢乐颂》和《蓝色多瑙河》，游走过尼亚加拉瀑布和纽约博物馆，知道霍金只有三个手指头能动，赫本和派克最后没有在一起，当年刺杀肯尼迪的也许不是李·哈维·奥斯瓦尔德。

我任由自我膨胀到极点，自大地把自己当做世界上最优秀的人，摊开光鲜亮丽的那一面，赌气一般地展示给妈看。可是，妈却不那么在意了。

我最终在心底原谅妈，不是因为时间的问题，而是搬家时从一堆旧相册里发现一本陈年日记。

这本纸张发黄的日记本，零零碎碎地记满了大概妈三十几岁时每天所要面对的家庭琐事。今天家里买到了便宜的菜，明天孩子又要交补习班的钱，晚上打了孩子心情很难过，最近睡眠不好安眠药剂量又加了一倍……

日记本的最后一页，仿佛被泪渍浸润过的凸凹不平的纸张，矮胖松垮的字迹写道，“夜深了，他还没有回家，作为一个女人，我的心在滴血……”就在那一刻，妈十几年前的生活，和我现如下的成人世界，仿若产生了一种共鸣。

我开始能够体会也仿佛能够看到，从二十三岁开始，这个在贫穷中支撑起一个家庭的女人，沉溺在一种多么沉重的辛苦里。

可是她却从未想过逃离，擦干眼泪，转过头来依旧要保证孩子六点半的营养早餐，丈夫加班后的夜宵，干净的地板和透亮的窗户，银行卡缓缓上升的盈余……

妈那一代的女人，对于家庭比我们更有信念，牺牲成为她的一种本能。她在生活里无限地看轻自己，那样地逆来顺受，而唯一的反抗是不惜一切代价要让女儿成为一个优秀的人。

那是让我多么难过的一个夜晚，摊开的日记，仿佛一扇穿越时光的窗，让我看到另一端日子里的艰难。晚风凉凉的，泪眼婆娑的我，欠了妈一个时代的温情。◥

欢迎朋友转发优质内容，分享至朋友圈。本文未经授权严谨转载。申请转载联系小助理：autohazard。

－Over－

努力做一只为大家

Trytobeastrongelephant

提供些许安全感的小象

toprovideasenceofsecurityfor

everyone