苦味记

不晓得为什么，一直爱吃苦味的食物。

清炒苦瓜，趁热了吃，才够苦。凉了，苦味淡多了。

一根苦瓜，正中剖开，去除籽粒，切两三厘米厚的段，配一只红椒，拍几瓣老蒜，锅烧至起青烟，倒油，猛火炝，激点冷水，口感爽脆，苦意袅袅。整个酷夏，可以就着一盘炒苦瓜吃一碗饭，别的菜皆可省略。每次把苦瓜炒好，趁热搛一片放嘴里，越嚼越苦，苦意丛生，及至弥漫整个口腔——

野苦瓜

云南十八怪，青菜叫苦菜。这种苦菜清热去火、解油腻，几乎是家家隔上一两天就要吃的蔬菜。清水煮苦菜，不加一丝油荤也不添咸淡，只是单纯而清澈的苦。

无论是疲惫的，焦躁的，欢畅的，都在这碗清苦里平静下来。

到了季节，人们用苦菜腌制的“老坛酸菜“，是滇菜里的一道重要配料。苦菜晾晒、洗净，切细，拌料，入坛。绿春花椒、马关八角、丘北辣椒、原汁红糖、哈尼焖锅酒、食盐，每一样配料都是精至之选。三个月、半年期，一年期的酸菜，味道各不相同。在当季节令之外，酸菜的美味因腌渍而延续。

在逐水而居的傣族人聚居区，气候较热，野生的苦味菜颇多，有一种“苦豆”，可以拿来炒肉、油煎，又被称为“苦果”，吃着这道菜，有时会愉快地又想起那句成语“自食苦果”。

僻野之物，历风霜经严寒，苦是有一点的。苦原本就是用来积淀的。比之家菜的爽脆而甜，很多野菜确是苦的，所以一代代烹饪严选，接受或抗拒，最终只是徘徊于少数野菜爱好者的厨案。

苦茄子、苦竹笋、刺五加、绞股蓝、苦藤叶、马蹄叶……各种细微差别的苦，都有多少的食疗作用，入得了滇中本草的民间药典。

苦茄子

刺五加

苦藤叶

马蹄叶

花儿的苦，这是飘逸着香气的苦，茉莉花纯净清香的苦，金银花清凉的苦，木瓜花是脆香的苦。

还有云南山野最常见的苦刺花，倔强的苦，采之不易，在爬满尖刺的枝尖采到小小的白花。要用滚水淖之，浸泡过夜再换水，才得苦之未去的倔强小花，还带着清香，与韭菜同炒了去，一盘回味无穷的山野小菜。

苦味里的小清新——苦苣，适宜凉拌。小米辣、老蒜、小葱切至碎粒，入滚油中炸至金黄，凉一会，倒入苦苣，佐以醋、麻油拌之，食在嘴里，却是甘甜。孩子说：是苦的。他的味蕾稚嫩，纯洁，精准，我的味蕾却再也触摸不到苦菊的苦意，这么多年遍尝酸咸辛辣，大抵早早退化了，品过更多的厚苦，苦苣的微苦，则一笔带过了。

新春的马兰头也有苦涩。凉拌之前需焯水，再把它们团在手心挤干，杂以米醋、麻油凉拌着吃，苦味便淡了，隐了，不见了。

清明以后的蒲公英也苦，不易凉拌了，可以挖回来晒干，煮水喝……

这世间所有的苦味，可用来清火消炎之用。

春茶苦不苦？苦。可是，苦后回甘的美，谁能替代得了呢？莲子芯苦吧，苦过以后，整个回甘的甜几乎把舌头淹没，让人久久沉醉，迷恋之。

一小撮莲子芯，闻之，清气扑鼻，于开水中翻涌涅磐，自老绿变苍翠，仿佛一座山的碧色次第来到目前，叫人瞬间产生居山的渴念，梦境里均是溪流潺潺……

莲子芯属大寒之物。有一回，吃鱼上火，想起来泡一小撮，喝下去，不及半小时，胃疼难忍。胃寒的人消受不了这么好的东西。有一天，突发奇想，可不可以与枸杞同泡呢？后者温性之物，两两中和之，既消了火，又温了胃。

小时候拉肚子，也不见外婆送去就医，她烧中午饭时，将锅巴烧至焦黑，冲水给我喝。锅巴汤真香啊，把水喝下去，再嚼被泡软的锅巴，焦苦着，又格外透出余香——建立在苦味之上的香，是奇香，越吃越上瘾的香，至今留在味蕾的记忆里。

苦的反义词是甜。比起甜来，苦要有格局得多，它是醇厚的，有意蕴的，可以承担一切的不幸。

爱是酸楚杂陈，爱也是苦忧参半，无非两种境地：得不到；得到了。得不到的，都化作了日后的天鹅肉，其不可多得的芳香长长久久飘荡在爱的祭坛；得到了的，有的化作了骨碌碌的死鱼眼。

一直迷恋咖啡的苦香，可是，总受困于睡眠，想喝，而喝不得。那份苦香久久缠绕，令我百爪挠心，肝肠寸断，拼命噎口水……觉得自己真是苦得很啊，何至如此，连一杯咖啡都无福消受？

行脚僧苦不苦？不苦，他日行几十里，慢慢地，以身体的极限去修行，度一切可度的，也是一种自我完成。这世间，苦，也是一种成全。唯有苦，方能成就人，重塑人，让人不断地有一个个全新的自己。

赞赏